ВСТРЕЧА С УБЕЖДЕННЫМ ЧЕЛОВЕКОМ Где начало новой песни, ещё до слов, ещё до нотных знаков, положенных на бумагу? Может, в шуме сосны и перезвоне капели? В плаче ребёнка, в ликовании и гневном гуле людской толпы? Сердце человека улавливает этот постоянно меняющийся голос жизни и откликается на него. Игорь Лученок, автор всемирно известной «Хатыни», «Верасов», «Спадчыны», работает над новой песней. Мелодия вырывается из-под сильных пальцев, распрямляется, как флаг на ветру. Ей нужен простор большого зала, улицы... И вдруг - задушевная, почти щемящая нота: так открыться, с такой доверчивостью сказать о своём, очень личном, можно лишь с глазу на глаз лучшему другу. Это будет рассказ о многих - и только о себе. Так и у поэта, подарившего композитору эти строки:
Сражением юность гремела И я обращаюсь к стране. «Выдай оружие смелым И в первую очередь - мне!..»
Михаил Светлов. Сейчас он через годы смотрит прямо в глаза товарищам по комсомолу и говорит с ними о самом главном: «Песня, Игорь Михайлович,- наше с вами оружие в науке убеждать. По тому, что и как поёт сегодняшняя молодёжь, можно судить не только о вкусах и моде - о состоянии сердец и душ». Песня Игоря Лученка начиналась на испепелённой фашистами земле, в Белоруссии. 13-летний, никому не известный школьник учился музыке у Виктора Аркадьевича Белого, автора легендарной песни:
Орлёнок, орлёнок, Взлети выше солнца...
Грозовое время революции жарко дышало, сражалось, оживая в каждом, кто пел «Орлёнка». Песня-памятник, нет, боец в длиннополой походной шинели, в краснозвёздной будёновке... «Старая будёновка» - одна из первых песен Игоря Лученка. Рядом с ней плечом к плечу в его песенном полку «Комсомольская юность», «Стоят на рейде наши бригантины», «Мы идем по земле». На месте чёрных развалин поднялись прекрасные города, подрастали дети, никогда не знавшие войны, слышнее стала радость в гуле жизни. Но звенящая нота боя не смолкла, не ослабела. Не различать её - всё равно что потерять слух. Предать «Орлёнка». - Люблю задушевность, сердечность, лирику. Вы знаете мою «Алесю», «Веронику». Но не могу пока сказать без всяких оговорок: «Как прекрасен этот мир». Нет, ещё не время для такой безмятежности. Идёт борьба за то, чтобы мир стал прекрасным. - Композитор размышляет вслух, называет имена Пахмутовой, Серхио Ортега, Виктора Хары, Жозе Барата Моро. Это все товарищи по оружию. Майк Глик, американский певец, рабочий парень, коммунист, назвал песню разговором с совестью людей. Виктор Хара на фестивале политической песни в Чили в 1971 году сказал, что песня - общий язык всех борцов за свободу, она не боится границ, даже языковых, потому что у людей, говорящих на разных языках, есть общий очень опасный враг. Жизнью и смертью своей Хара доказал, что гитара может быть сильнее автомата. Португалия, ноябрь семьдесят седьмого года. Игорь Лученок приехал в страну по приглашению Союза коммунистической молодёжи. Он встречается с крестьянами, рыбаками, с боевой молодежью южных провинций. Сотни кооперативов, рождённых революцией, ведут здесь настоящее сражение за своё право свободно работать на земле. Правительство отказывает в семенах и кредитах, бывшие помещики угрожают расправой - кооператоры не сдаются. Советского гостя пригласили на собрание, где шел приём в коммунистическую партию. Он вышел к этим людям с аккордеоном и запел «Памяти Виктора Хары». Зал подпевал на португальском. А потом все вместе пели «Аванти, камарада», «Интернационал». Во время поездки с ансамблем «Песняры» по Соединённым Штатам Америки композитор и его друзья встречали иногда недоумевающие лица журналистов: «Зачем лучшему советскому бит-ансамблю политика, ведь можно ограничиться только старинными песнями, чистым фольклором?» О, это было очень ценное признание! Значит, «Хатынь», «Памяти Хары», «Баллада о четырёх заложниках» не оставляли равнодушными, мешали кому-то, беспокоили. - Хара? Кто это такой? Первый раз слышу, - изумлённо поднял брови репортёр «Голоса Америки» Билл Макгаузр. Это изумление хорошо оплачено на радиостанции, там не хотят знать, не хотят слышать взрывоопасного имени. Ни разу в щедрых на музыку передачах не прозвучало песен всемирно известного певца. Друзья и враги. Они есть и у песни, и она должна их знать, чтобы не оказаться слепой и беспомощной на запутанных дорогах сегодняшнего мира. Осенью в Париже в дни всеобщей забастовки трудящихся Лученок пришёл на площадь Республики и долго стоял на краю тротуара. Мимо шли и шли люди. Несли плакаты. У многих аккордеоны в руках.. Было бы похоже на наше 1 Мая, если бы не угрюмые лица полицейских, неубранный мусор у всех домов и что-то неумолимо грозное в самом движении колонн. Композитор слушал забастовку. Она шла в ритме «Марсельезы», под песни-марши, песни-призывы. Песни - как люди. Одни, скользнув по поверхности, уходят незамеченными. Другие берут в себя боль и радость других, идут против неправды, принимая пули врагов, и остаются в памяти живыми. Любимая мысль Игоря Лученка. Он пишет для вас, для своих товарищей по времени, по жизни. Слышите музыку?
Я жду приказания штаба, Когда в перекрёстном огне Оружие выдадут храбрым, И в первую очередь - мне!..
Эту песню композитор посвящает XVIII съезду комсомола.
И. СЕРГЕЕВА. (Наш специальный корреспондент). В. МОРОЗОВ. (Наш корреспондент). г. Минск.
НА СНИМКЕ: Игорь Лученок и художественный руководитель ансамбля «Песняры» Владимир Мулявин. Лучшие песни композитора пришли к нам в исполнении «Песняров». Снимок Ю. ИВАНОВА.
Прислал Иван Капсамун
_________________
Свадьба на необитаемом острове, недвижимость в Тайланде, работа на лайнере, товары из Америки и прочие тренды являются ясным показателем глобализации. Учитывая положительный характер изменений, глобализация выступает как нечто крайне благоприятное. И в самом деле, раз уж она неизбежна, то по крайней мере следует пользоваться её лучшими плодами.