Страдивари в час пик

[Fed]

Об искусстве без рамы. Отличный эксперимент, великолепная иллюстрация 



http://www.lenta.ru/articles/2007/04/09/violin/

Страдивари в час пик
Отважный эксперимент с классической музыкой

8 апреля 2007 года воскресное приложение к ведущей американской газете The Washington Post опубликовало большой материал о том, как суперзвезда классической музыки скрипач Джошуа Белл играл 45 минут в вашингтонском метро. Из тысячи с лишним прохожих он был узнан лишь одной женщиной. В статье "Жемчуга перед завтраком" журналисты рассуждают о феномене "искусства без рамы". Lenta.ru публикует сокращенный перевод статьи.

Он вышел из метро на станции L'Enfant Plaza и встал у стены, сразу за мусорным баком. Почти по всем меркам внешность его была незапоминающаяся: моложавый белый мужчина, одет в джинсы, спортивную рубашку с длинными рукавами и бейсболку с логотипом команды Washington Nationals. Вынув из футляра скрипку, он поставил его у ног, предусмотрительно бросив в него несколько долларовых бумажек и монет - в качестве "стартового капитала". Развернув футляр в сторону пешеходов, он начал играть.

Время: 7:51 утра, пятница 12 января, самая середина утреннего часа пик. За следующие 43 минуты мимо скрипача, исполнившего шесть классических произведений, прошли 1097 человек. Почти все они спешили на работу, следовательно, почти все - в государственные учреждения. Станцию L'Enfant Plaza окружают здания федеральных ведомств США, и эти пешеходы, в массе своей, были бюрократами средней руки, занимающими должности с неопределенными и взаимозаменяемыми названиями: специалист, консультант, посредник, менеджер проекта, координатор...

Каждому проходившему мимо нужно было сделать выбор, с которым часто сталкиваются горожане, пользующиеся общественным транспортом и время от времени сталкивающиеся с уличными музыкантами. Вы остановитесь и послушаете? Или пробежите мимо со смешанным чувством вины и раздражения, сознавая собственную скупость и досадуя на непрошенное поползновение на ваши время и деньги? Бросите ли вы доллар просто из вежливости? Зависит ли ваше решение от того, что музыкант по-настоящему плохой? А если он замечательно играет? Есть ли у вас время на красоту? А должно быть? Какова моральная математика происходящего?

В описываемую январскую пятницу все эти частные вопросы получили необычные публичные ответы. Никто не знал, что скрипач, стоявший у стены в переходе, - один из лучших классических музыкантов современности, игравший изысканнейшие произведения на одной из самых дорогих скрипок в мире. Его выступление организовала газета The Washington Post как эксперимент с контекстом, восприятием и приоритетами, а заодно как попытку беспристрастной оценки общественного вкуса: может ли красота преодолеть повседневность обстановки и неудобное время?

Музыкант не играл популярные мелодии, узнаваемость которых смогла бы вызвать интерес сама по себе. Эксперимент был в другом. Он исполнял написанные для соборов и концертных залов шедевры, пережившие века. Акустика в метро, кстати, оказалась вполне приемлемой... Звук скрипки, говорят, напоминает человеческий голос, и в руках этого музыканта она рыдала, плакала и пела...
Джошуа
Джошуа Белл в метро. Кадр The Washington Post.

Так что же произошло на станции L'Enfant Plaza? Спросим эксперта.

Мы задали вопрос Леонарду Слаткину, музыкальному директору Национального симфонического оркестра. Что, по его мнению, могло случиться - гипотетически - если бы один из величайших скрипачей мира выступил инкогнито перед тысячью спешащих горожан?
- Допустим, его не узнали и приняли за одного из уличных музыкантов. Все-таки, едва ли его совсем не заметят... В Европе, конечно, он привлек бы больше слушателей ... Ну, скажем, из тысячи человек 35-40 обратят внимание на то, как он хорошо играет, а 75-100 остановятся, чтобы послушать.
- То есть, толпу он соберет?
- Да, конечно.
- А сколько денег ему дадут?
- Долларов 150.
- Спасибо, маэстро. Но это был не гипотетический вопрос. Это произошло на самом деле.
- То есть? Кто был этим музыкантом?
- Джошуа Белл.
- НЕТ!!!

Джошуа Белл начинал как вундеркинд, а в 39 лет он уже давно виртуоз мирового масштаба. За три дня до выступления в вашингтонском метро он играл в Бостоне, где собрал полный зал, хотя приличные места там стоили около ста долларов. Три недели спустя он дал другой концерт - в Стратморе. Аудитория была столь деликатна, что никто не кашлянул до перерыва между частями произведений. Но в ту январскую пятницу Джошуа Белл оказался одним из попрошаек, что ищут внимания занятых людей, спешащих на работу.

... Белл играл в полную силу... Только через три минуты после начала его концерта хоть что-то произошло. Мужчина средних лет замедлил шаг и обернулся в сторону музыканта. Еще через тридцать секунд женщина опустила купюру в футляр. Через шесть минут кто-то остановился. За 45 минут выступления семь человек задержались, чтобы послушать музыканта. 27 бросили ему деньги, и почти все сделали это на бегу. Итого - 32 доллара с мелочью. Остальные 1070 прошли мимо. Нет, господин Слаткин, толпа не собралась, ни на одну секунду...

Если великий музыкант играет великую музыку, но ее никто не слышит ... Действительно ли он так хорош? Это - старый философский спор о природе красоты. Можно ли ее измерить (Готфрид Лейбниц)? Или это лишь мнение (Дэвид Юм)? Или это сумма того и другого, пропущенная через непосредственное восприятие наблюдателя (Иммануил Кант)? Нам ближе версия Канта: она кажется самой верной и более всего подходящей к случаю Белла.

Сам Белл рассказывал, смеясь, как его поразило, что люди его игнорируют. "В концертном зале меня может расстроить кашель кого-то из слушателей или сигнал сотового телефона... Но здесь мне пришлось ловить любые знаки внимания... Я был странно польщен, когда кто-то положил в футляр купюру, а не монеты". И это говорит человек, который может получить тысячу долларов в минуту... "Когда я играю перед аудиторией в концертном зале, мне не надо добиваться признания. Но здесь я стал опасаться: "Что, если я им не нравлюсь? Что, если их возмущает мое присутствие?".

Он оказался, попросту говоря, "искусством без рамы".

Марк Лейтхаузер держал в руках больше великих произведений искусства, чем любой из королей, пап или членов семейства Медичи. Старший куратор Национальной галереи искусств, он занимается оформлением полотен. Лейтхаузер уверен, что понимает суть произошедшего с Беллом в метро. "Допустим, я вынул из рамы классический шедевр абстракционизма, скажем, работу Эллсворта Келли. Картина стоит пять миллионов. Я принес ее в ресторан, где собираются трудолюбивые ребята из Коркоран-Скул [единственный в Вашингтоне вуз, ориентированный на искусство и дизайн. - Прим. Lenta.ru], и повесил на стену с ценником "150 долларов". Никто не заметит эту картину. В лучшем случае, какой-нибудь куратор скажет: "О, похоже на Эллсворта Келли. Передайте, пожалуйста, соль".

... Посмотрим еще раз на видеозапись выступления. Вот он, первый человек, остановившийся послушать музыку: белый мужчина чуть за тридцать, в полотняных брюках, кожаном пальто, с портфелем. Он - Джон Дэвид Мортенсен - работает в министерстве энергетики и спешит в офис к началу скучного рабочего дня. На пленке видно, что он не просто остановился: сначала он прошел мимо, а потом, сверившись с часами в сотовом телефоне, вернулся и посвятил Беллу три минуты. Мортенсен, в жизни не слушавший классической музыки, проходил мимо Белла тогда, когда тот исполнял знаменитую чакону Баха из партиты ре минор для скрипки соло, и застал переход минорной тональности в мажорную... "Я ничего не знаю о тональностях, но от этой музыки на меня снизошел мир", - припомнил менеджер, когда его спросили, почему он остановился в переходе...

Внимательный просмотр записи импровизированного концерта привел нас к выводу, что игнорировали музыканта все категории пешеходов независимо от пола, расы и возраста. Единственное исключение - дети. Все до единого, они пытались остановиться и послушать музыку, и всех до единого за руку уводили родители.

... Культурным героем дня 12 января оказался невысокий лысеющий мужчина по имени Джон Пикарелло, слушавший Белла целых девять минут.
- Вы никогда не видели музыкантов на станции L'Enfant Plaza?
- Таких - нет.
- Что вы хотите сказать?
- Это был феноменальный скрипач. Никогда не слышал никого, кто играл бы так профессионально. Технически очень грамотно, с отличной фразировкой. И инструмент у него был замечательный, с роскошным звуком. Я слушал его издалека, чтобы не вторгаться в его пространство.

... Выяснилось, что поклонник Белла не узнал своего кумира. В юности Пикарелло учился игре на скрипке, но бросил, поняв, что его возможности ограничены. Сейчас он работает в почтовом ведомстве. В футляр Джошуа Белла он положил скромные пять долларов и, смущенный, быстро скрылся...

Стейси Фурукава, сотрудница демографического отдела в министерстве торговли, приехала на станцию L'Enfant Plaza под занавес. За три недели до эксперимента The Washington Post она побывала на бесплатном концерте Джошуа Белла в Библиотеке Конгресса. И вот она увидела его снова - виртуоза с мировым именем, играющего ради денег. Она не поняла в чем дело, но решила, что ни за что не пропустит такое событие. Улыбаясь, она встала в трех метрах от музыканта и не покинула своего места до конца выступления. "Это было самое поразительное зрелище, виденное мною в Вашингтоне: Джошуа Белл играет посреди часа пик, а люди не останавливаются и бегут дальше, не глядя, и некоторые бросают ему четвертаки! Четвертаки! Боже мой, в каком городе я живу, как такое может быть?". По окончании концерта Стейси Фурукава представилась Беллу и положила двадцать долларов в его футляр...

К 10 апреля 2007 года Белл, неудачник L'Enfant Plaza и лучший классический скрипач Америки, вернется в Штаты из Европы, чтобы получить престижную филармоническую премию Avery Fisher Prize.
Перевод Lenta.ru

Справка:
Джошуа Белл
Родился в 1967 году в Блумингтоне, штат Индиана
На скрипке начал играть в пять лет
Окончил консерваторию при университете Индианы
Дебютировал в Карнеги-Холл в 1985 году
Записал более десяти альбомов
Играет на скрипке Страдивари стоимостью 3,5 миллиона долларов

----
А на свадьбу всё же рекомендуется что-то повеселее и полегче, например, как вам нравится свадьба в стиле бременские музыканты? Романтика вагантов и зажигательные композиции понравятся гостям с любыми вкусами и интересами.

[Игорь Куницкий]

Да уж, вот это эксперимент... Из князей да в грязи. Расстроился наверное человек...

[padbiarez]

А ў нас менты яго б проста заграблі. Бо, згодна з Адміністратыўным кодэксам, за выкананьне музыкі ў падземных пераходах, на вуліцы накладаецца такая ж кара (па тым самым артыкуле АК), што й за распальваньне ў горадзе кастроў.

[Eugene]

Больше чем уверен, что если у нас провести подобный эксперимент, результат будет примерно такой же. Если, конечно, это будет не музыкант, которого знают абсолютно все (Ростропович, Спиваков, Башмет).

[Игорь Куницкий]

Eugene, к моему стыду я бы прошел мимо и Спивакова, и Башмета. Ростроповича, конечно, узнал бы - примелькался на экране телевизора. Что поделать - далек от музыки...

[Олег Верещагин]

Больше чем уверен, что если у нас провести подобный эксперимент, результат будет примерно такой же. Если, конечно, это будет не музыкант, которого знают абсолютно все (Ростропович, Спиваков, Башмет).

Думаю, Вы отчасти не правы. Лично видел, как перед хорошо играющей группой музыкантов собиралась небольшая толпа. Правда, это было в переходе на Арбатской после работы, когда люди уже особо не спешат, а многие специально идут погулять на Арбат.

[Eugene]

Олег, я думаю многие способны понять, что играет хороший музыкант. Но вот отличить просто хорошего музыканта от выдающегося способен не каждый.

[Олег Верещагин]

Порой важно не кто играет, а что играет. Бывает, что выдающиеся музыканты играют неинтересную для большинства людей музыку.

[Анатолий Вейценфельд]

...к моему стыду я бы прошел мимо и Спивакова, и Башмета...  Что поделать - далек от музыки...

Это мы уже давно поняли. 

Бывает, что выдающиеся музыканты играют неинтересную для большинства людей музыку

Олег, это не проблема музыкантов, это проблема серого большинства, Большинство по определению тяготеет к средненькому, серенькому. Именно это интересно большинству. (В нашей стране самые высокие гонорары у кого? У верки-сердючки!)
И поэтому так много людей в свое время откровенно не любило "Песняров". Множество - любило, но многие были не просто равнодушны, а именно активно неприязненны. То самое "слишком красиво и слишком много нот". Это многих раздражает.

Что же до эксперимента Белла, то это был эксперимент не над ним, не над музыкой, а над толпой (в терминологии Олега - "большинством людей"  ). Толпа экзамен не выдержала. А кто-то ждал другого результата? 

[Rider]

Очень так гаденько, Анатолий - "Это мы уже давно знали". Человек честно признался, а не стал строить из себя неизвестно что.
Я бы тоже прошел мимо Башмета или Растроповича просто потому, что не стал бы беспокоить человека какими-то распросами, пожеланиями или просьбой дать автограф. Думаю, и без меня найдуться желающие побеспокоить.

Но дело не в этом.
Место и время Эксперемента само по себе было выбрано неудачно - чего  добьешься от человека, который спешит на работу, по делам и мысли его заняты исключительно этим?
Если бы Джошуа Белл стал играть в воскресный день в одном из парков Вашингтона или на площади, то привлек бы гораздо большее внимание. Согласитесь, что классическая музыка в исполнении скрипача-виртуоза - это не гамбургер с колой (символ американской, а во и вообще западной массовой культуры), который можно запихать в рот по дороге на работу.

[Игорь Куницкий]

Ваша беда, Анатолий, что Вы себя слишком высоко цените и относите к избранным (только кем?).
А искусство, будь то музыка, кино, литература должны служить народу, т.е. "серой толпе", а не снобам типа Вас.
Меня всю жизнь поражало, как, такие как Вы, восхищаются фильмами Феллини, фильмами в которых смысл упрятан так далеко, что большинство, в том числе и те, которые ими восхищаются, просто понять не могут.
А про "Песняров" Вы пишете откровенную глупость. "Песняров" любили именно простые люди, та "серая толпа",та "матросня", которых Вы ненавидите.

[Eugene]

Игорь, снобы вообще-то тоже народ. И если люди любят фильмы Феллини, почему бы не допустить, что они им действительно интересны.

Другое дело, что мне в принципе не нравится деление на интеллектуалов и серую массу, особенно когда подразумевается, что пишущий автоматически относит себя к первой категории.
Кажется, у Булата Окуджавы спрашивали: "Вы считаете себя интеллигентом?". Ответ был примерно такой: "Не знаю, пусть об этом судят другие". 

[Игорь Куницкий]

Eugene, это Вы спросите у Анатолия, почему у него люди делятся на музыкантов и тех, кто имеет какое-то отношение к музыке, и всех остальных, которые эту музыку слушают и, если не понимают, то относятся к "серому большинству". Я не отношусь к музыкантам и вообще далек от музыки (Вам я об этом писал), хотя и люблю. Люблю "Песняров", люблю Маккартни, люблю "Энигму" и т.д., но, если я не любитель классической музыки, и не смог бы узнать Башмета или Спивакова, я - "серое большинство"?
Вы, как я понимаю, имеете отношение к музыке. Объясните мне, для кого музыканты создают свои произведения - для себя? для кучки "избранных", которые будут им взахлеб восхищаться? или все-таки для большинства людей?



   

[Eugene]

Игорь, я не имею отношения к музыке. Медведь на ухо в детстве наступил, случай почти клинический . Но музыку люблю.

А вот для кого создаются произведения, и не только музыкальные? Моё глубокое убеждение, что в первую очередь для себя (даже если это работа на заказ), иначе получится неискренне. Если то, что делают музыканты (художники, писатели и т.д.), не волнует их самих, то и публика останется равнодушной.

[ППК]

Объясните мне, для кого музыканты создают свои произведения - для себя? для кучки "избранных", которые будут им взахлеб восхищаться? или все-таки для большинства людей?

Любому товару всегда найдётся свой покупатель: будь он очень плохим или же чрезмерно хорошим. И неужели критерий, по которому той или иной человек относится к окружающим, должен быть "совпадение интересов и увлечений того или иного человека с увлечениями и интересами себя любимого"? Такое положение вещей попахивает патологией, увы...