Самый громкий скандал в культурной жизни Беларуси в ушедшем году был связан с государственным ансамблем `Песняры`: после приема у вице-премьера Заметалина был уволен директор ансамбля Владислав Мисевич и на командное место возвращен Владимир Мулявин.
Вместе с Владимиром Георгиевичем в коллектив вернулась и его супруга Светлана Пенкина. После этой рокировки заявление об уходе подали практически все участники ансамбля. В результате Мулявин остался почти ни с чем, то есть на директорской должности и без проверенных кадров. А его бывшие коллеги собрались под именем "Белорусских Песняров". Собственно, фабула именно такова. Но мало кому известно, что в действительности послужило причиной раздора в "Песнярах". Если же дать краткую формулировку, то государственный ансамбль погубили водка и женщины, самой яркой фигурой среди которых оказалась супруга Мулявина Светлана Пенкина. Это были, так сказать, именно те троянские кони, которых "песняры", уподобившись несмышленным грекам, втянули в свой дом.
ОЛЬГА КОРБУТ
"Песняры" уже были, что называется, в зените славы, а о Светлане Пенкиной никто из "Песняров" даже слыхом не слыхивал, когда супругой одной из самых заметных фигур ансамбля - Леонида Борткевича - стала чемпион Олимпийских игр по спортивной гимнастике Ольга Корбут. Ей было немногим больше двадцати, когда она была вынуждена оставить большой спорт. Корбут была выжата, вывернута наизнанку. Такова печальная участь большинства профессиональных спортсменов. Впрочем, слава никогда не покидала ее. Естественно, многие желания в таком возрасте оказываются еще не реализованными. И, отдыхая от большого спорта, Корбут повсюду ездила с "Песнярами". Новым предметом ее самоутверждения стал Борткевич.
Леонид был одной из знаковых фигур ансамбля. Он был самодостаточен - точно так же, как и Кошепаров. Западная пресса писала о Борткевиче не иначе, как: "похож на Христа, а поет, как ангел". Это в то время, когда советская пресса, плодившая очевидные и набившие всем оскомину штампы, не позволяла себе таких вольностей! И если сам Борткевич стеснялся подобных хвалебных эпитетов, то Ольга убеждала его: "Это действительно так". Но на самом деле, дай только повод женской слабости возвеличить собственного супруга да еще и получить дивиденды с этого - любая женщина, одурев, может пойти на это. Корбут же - особый случай, поскольку она сама была гораздо более значительной фигурой, чем даже "Песняры". Она, вероятно, была уверена в том, что если уж гениальна, то не только в гимнастике, но и во всем, что бы ни делала.
Вот тогда-то с Борткевичем и стали происходить странные вещи: он, например, мог, находясь на сцене, вдруг, очень уж по-актерски искусственно раскинув руки в стороны, побежать в сторону. У Леонида появилась странная походка и другие не менее интригующие жесты. Одним словом, Борткевич, играя, слишком уж переигрывал. Причем сами "Песняры" стали замечать, что его взгляд во время выступлений будто бы стекленел, и он все время со страхом смотрел в зрительный зал. Причина подобных перевоплощений оказалась очень простой: в зале сидела Корбут. Выяснилось, что супруги специально приезжали за несколько часов до концерта, чтобы отрепетировать все эти движения! "Песняры" смеялись и говорили: "Похохмили и хватит. Не валяй дурака!" Владимир Мулявин как руководитель ансамбля сделал одно замечание, потом второе.
Какой бы великой гимнасткой ни была Ольга, но музыкальное творчество было совершенно незнакомой для нее сферой. "Можно ведь было посоветоваться с нами, - рассказывает Владислав Мисевич, работавший в "Песнярах" с момента основания ансамбля. - Мы выслушивали любого техника, работавшего с нами. А тут - олимпийский чемпион! Конечно, мы выслушали бы и ее! Но она ведь не хотела разговаривать с нами. Мы действительно прислушивались ко всем советам до тех пор, пока Мулявин не узурпировал власть в ансамбле. Тогда-то эта творческая власть стала смешной и начала давать отрицательный результат. Но ведь каждый член коллектива имеет свое собственное мнение и право на это мнение. У каждого - своя незаменимая роль".
В общем, Борткевич ушел без скандала и шума. И первую скрипку в этой истории сыграла Корбут: именно она убедила мужа в том, что он в состоянии работать самостоятельно. Уход Борткевича был заметен, но не трагичен. Причем Мулявин в данном инциденте был единодушен с остальными. Сольная карьера Борткевичу не удалась. И вскоре они с Ольгой, которой тоже не нашлось достойного занятия на родине, уехали в Америку.
В "песняровском" фольклоре эта история заняла действительно достойное место. Правда, спустя несколько лет по аналогичной схеме начала действовать уже другая женщина. Впрочем, трагические последствия подобной инициативы тогда еще невозможно было предвидеть.
ОТ "СВЕТКИ" ДО "СВЕТЛАНЫ АЛЕКСАНДРОВНЫ"
СЕРИЯ 1. АКТРИСА
Светлана Пенкина уже не первый год снималась в "мосфильмовской" эпопее "Хождения по мукам", когда "Песняры" приехали в Москву специально для того, чтобы сняться в фильме Александра Стефановича "Диск". К слову, поначалу планировалось, что в картине будет играть супруга Стефановича - Алла Пугачева.
Тогда-то Владислав Мисевич и познакомился с провинциальной актрисой Тамарой, однажды рассказавшей о том, что в фильме задействована ее подруга, "ваша землячка из Гродно", Светлана Пенкина. Познакомились. Потом уже Мисевич познакомил Светлану с Мулявиным. Правда, история не имела продолжения до тех пор, пока Мулявин не развелся со своей второй женой и вновь не встретился с Пенкиной в Гродно. Это была встреча старых знакомых. Возраст "Песняров" в то время уже перевалил за пятнадцать лет. Как показывает практика, немногие коллективы переживают даже десятилетний порог творческой жизни. Из ансамбля тогда ушел Борткевич.
А вообще у Владимира Мулявина было еще две жены. Первая супруга - Лидия Кармальская. Она выступала в очень редком жанре художественного свиста. Причем именно Мулявин, как настоящий любящий муж, нашел возможность работать вместе с женой. Тогда ансамбль назывался "Орбита 67". Его художественным руководителем был Измаил Капланов. Лидия же Кармальская была немного старше Владимира Мулявина. И тоже пыталась вмешиваться в творчество мужа, но это было совсем другое - просто замечания более опытного человека. Хотя кто знает - может быть, со временем Кармальская действовала бы по той же схеме, что и потом Пенкина? Однако крест на всяческих амбициях Кармальской поставил сам Владимир Георгиевич: они развелись.
Вторую жену Владимира Мулявина, по свидетельству музыкантов, интересовали только материальные плоды труда ее мужа, и никоим образом ей не был близок сам процесс творчества.
И уж совсем другого рода явлением была Светлана Пенкина. На коллектив мужа она сделала очень крупную ставку. Вероятно, Пенкина опасалась, что "Песняры" могут попросту развалиться. Она постоянно подносила музыкантам кофе и бутербродики и каждый раз при этом приговаривала: "Держитесь, старички!" Но "старичики" требовали внимания к себе и справедливого деления дивидендов. До сих пор все "песняры" всегда получали одинаковые деньги за свою работу. Конечно, приоритет отдавался Мулявину, потому что он, кроме всего прочего, был и композитором.
СЕРИЯ 2. СВЕТКА
Оказавшись исполнительницей всего нескольких ролей (к тому же далеко не выдающейся актрисой), Пенкина точно так же, как и Корбут, осталась, по сути, на обочине жизни. Поэтому ее негативные инстинкты дремали не так уж долго: она пошла по пути Корбут. Светлана Александровна убеждала Владимира Георгиевича: "Ты - главный. Почему ты должен каждого слушать?" И когда однажды "Песняры" собрались обсудить программу (участие в подобных обсуждениях до сих пор принимали только музыканты и рабочие сцены), они вдруг обнаружили там и Пенкину! Одним словом, Светлана Александровна проникла в святая святых точно так же, как когда-то на Олимпийские игры проникла женщина. Кстати, что любопытно: обе они с разницей в несколько столетий одержали победу. Правда, каждая - свою.
Впрочем, для ветеранов "Песняров" Пенкина по-прежнему оставалсь "Светкой". И на любую ее выходку "старички" просто посылали ее: "Светка, а иди ты!.. И не суйся туда, куда не следует!" Владимир же Георгиевич, хотя и был Светкиным мужем, никогда не вмешивался в эти разборки и за жену не заступался. Мулявин ни разу не возмутился: мол, ты обидел мою благоверную! Вероятно, в душе он все прекрасно понимал. Правда, до поры до времени. Впрочем, может быть, и сейчас все понимает, только виду не подает?
СЕРИЯ 3. ФАНТАЗИЯ
В ансамбле постоянно шли скандалы: по поводу пьянства, подлостей и вмешательства в творческую кухню тех, кто рядом с этой кухней и близко стоять не должен. Когда Пенкина поняла истинное отношение "Песняров" к ней, она начала постепенно избавляться от них: создавала такую "творческую" атмосферу, когда работать уже не хотелось.
"Это было чистой воды самодурство и желание руководить, - считает Владислав Мисевич. - Я всегда пытался поставить ее на место. Мы ведь поначалу даже дружили! И у нас были прекрасные отношения. Позже я говорил ей: "Света, что ты делаешь?! Он же (речь шла о Мулявине - ред.) пишет музыку в пьяном виде! Ты же погубишь человека". Но Света отвечала: "Ты ничего не понимаешь! У него так лучше работает фантазия".
СЕРИЯ 4. ВОРОВСТВО
Часть 1: из "кадээса" - в Казахстан
Более двадцати лет Мулявин был для своих коллег эталоном честности и порядочности. Однако любая, даже очень хорошая сказка имеет обыкновение когда-либо заканчиваться. Вот и Владимир Георгиевич, наверняка с подачи Пенкиной, оказался не так честен, каким до сих пор слыл. Супруги начали забирать гонорар коллектива в свой карман.
Однажды "Песняры" должны были выступать в Кремлевском Дворце съездов (сокращенно - "кадээс"). Тогда уже вовсю развернулась перестройка, и с музыкантами начали рассчитываться наличными: "Кто старший? Получите и распишитесь". В советское время за это сразу грозила бы тюрьма.
Админстратором ансамбля тогда был Сергей Портянко - до сих пор уважаемый "Песнярами" человек. И когда Портянко получил гонорар ансамбля за выступление в "кадээсе", к нему подошла вездесущая Пенкина. Забрав деньги, она сказала: "Это касается только нас. Эти (в смысле "Песняры") не должны знать ни о каком гонораре". Какую-то часть денег она отдала Мулявину, а с остальными вернулась в Минск. Поэтому "Песняры" были уверены, что в "кадээсе" они работали бесплатно.
Из Москвы они отправлялись в авантюрную гастроль в Казахстан. Правда, добирались не самолетом, а поездом, потому что лететь самолетом было уже накладно. Дорога - четверо суток. Владислав Мисевич, собравшись уходить из ансамбля, ехать не хотел. "Все равно Мулявин напьется!" - говорил он. Но нужны были деньги. Ведь было запланировано двадцать концертов. В результате музыканты, предусмотрительно взяв с собой сало, направились в сторону Казахстана. Когда приехали в Джамбул, Владимир Георгиевич, уже с утра был "в ауте". Поэтому все двадцать концертов пришлось отменять. Для того же, чтобы создать видимость правомерности этой грандиозной отмены, Мисевич, Дайнеко и Пеня пошли в филармонию, чтобы найти повод придраться к организаторам гастролей. И действительно нашли: необходимого комплекта аппаратуры не было. Заняв денег - копейка в копейку! - у организаторов гастролей на билеты до Москвы, "Песняры" были таковы.
В Москве их уже ждали жена Мисевича с подругой: дамы, одолжив у друзей деньги, купили "Песнярам" билеты до Минска. И на всех - кусок колбасы.
Часть 2: майки
Специально для поездки "Песняров" в Америку в 1991 году были изготовлены майки с надписями: "Песняры" и "Чернобыль - боль моя". Тут же была изображена "грибная" карта Беларуси, то есть территория, наиболее пострадавшая из-за радиационного загрязнения. В общем, копеечные маечки. Правда, продавались они по $10 за штуку. Огромная партия предназначалась для продажи после концерта "Песняров".
Уже перед концертом Светлана Александровна рассказывала со сцены публике об ужасном положении белорусских детей. И даже во время этого спича позволила себе всплакнуть. Вероятно, актриса в ней никогда не умирала. "Вы должны нам помочь, - настаивала Пенкина. - Ваша помощь заключается хотя бы в том, что вы купите эти маечки". "Песняры" тоже верили в то, что говорила супруга их художественного руководителя.
Одним словом, какая-то часть этих маек была продана, а на вырученные деньги приобретена аппаратура, конкретно - квадроверб. "Когда я узнал об этом, - вспоминает сегодня Валерий Дайнеко, - это было для меня как пощечина! Мы же сами поверили в то, что эти деньги предназначаются белорусским детям". Правда, у этого квадроверба есть своя, не менее таинственная история.
Часть 3: Нью-Джерси, США
По линии ООН "Песняры" должны были выступать в американском городке Нью-Джерси. И затем оставались в США еще на неделю специально для того, чтобы поработать по местным ресторанам, то есть на cash. Правда, Мулявин тогда запил, хотя Пенкина и утверждала, что Владимир Георгиевич очень болен ("Песняры" уже знали, что такое "болезнь" в понимании Пенкиной).
И вот, когда музыканты оказались в ресторане за одним столиком с ребятами из Нью-Джерси, те спросили: "Почему вы так скромно питаетесь? Вы не сильно обиделись на нас? Может быть, вас сумма не устроила?" - "Какая сумма? У нас суточные - девятнадцать долларов!" - удивились ничего непонимающие белорусы. Оказалось, "Песнярам" был уплачен гонорар в размере двух тысяч долларов. Со времени же концерта в Нью-Джерси прошло несколько дней.
Вдруг поступила команда - "Песнярам" срочно вернуться на родину. За пару часов до отлета музыканты обратились к Пенкиной: "Где наши две тысячи долларов? Нам надо бы купить какие-нибудь вещи домой". - "Вы что, хотите, чтобы мы раздали вам денежки, и вы потратили их на шмотки? - парировала она. - Нет, купим на них аппаратуру". Хотя в действительности "Песняры" уже получили довольно-таки приличную сумму как раз для покупки инструментов - что-то больше десяти тысяч долларов США.
Часть 4: таинственная бухгалтерия
Еще об одном эпизоде из биографии "Песняров" рассказал Валерий Дайнеко. Собственно, именно эта история окончательно и подтолкнула его к уходу из ансамбля.
"Песняры" сидели в своей комнате в филармонии. Мулявина не было. Периодически звонил какой-то человек из Борисова и спрашивал администратора ансамбля. Но и его не было. Наконец этот человек сообразил поинтересоваться, с кем он говорит. Узнав, что отвечает Дайнеко, человек спросил: "Сколько вы стоите?" Валера знал, что гонорар ансамбля колеблется между двумя и двумя с половиной тысячами рублей. "Да, это понятно - это идет на счет, - ответил звонивший. - А сколько на руки?" Только тогда Дайнеко понял, что, по-видимому, "Песняры" работают по следующей схеме: одна сумма идет на банковский счет, другая (как в США - cash) - на руки. В чьи руки шли эти деньги - доподлинно неизвестно. Однако, утверждает Дайнеко, когда "Песняры" работали в Беларуси, они ничего сверх не получали.
СЕРИЯ 5. ПОМОЩНИК ХУДОЖЕСТВЕННОГО РУКОВОДИТЕЛЯ
Пенкина, в отличие от Корбут, не наставляла "песняров": мол, ходите так, а руками размахивайте вот так. Светлана Александровна мыслила масштабнее: она подавала супругу идеи и отчасти ведала финансовыми вопросами. Так, идея "песняровской" программы по Маяковскому "Во весь голос" принадлежала, по-видимому, все-таки ей. "Тогда же Мулявин предложил сделать программу на стихи Горького, хотя, скорее всего, эта идея исходила от Светалны Александровны,- вспоминает Дайнеко. - Но это было смешно и страшно одновременно, потому что я не знал, как мы еще справимся с Маяковским! Вообще, если все эти большие программы рассматривать с точки зрения новизны, то это, конечно, были новые веяния для Советского Союза. С точки же зрения музыкальной и нашей популярности это был шаг назад. Потому что подобные программы можно было показывать только в Москве, Ленинграде, Минске и Киеве. А, скажем, Ташкенту Маяковский уже был не нужен. В действительности, я думаю, нам надо было только записывать эти программы, а не показывать их на публике. Мы ведь все дальше и дальше отходили от от песни. Хотя надо было делать только национальный фолк-рок".
О том же, что Пенкина все эти годы, не имея специального образования, являлась помощником художественного руководителя государственного ансамбля "Песняры" (и, соответственно, получала зарплату), Владислав Мисевич, например, узнал лишь в 1998 году - после того, как был назначен директором коллектива.
ПОСЛЕДНИЕ ИЗ МОГИКАН
В 1992 году из "Песняров" ушел Владислав Мисевич, затем - Валерий Дайнеко. Вплоть до 1998 года в ансамбле оставались Олег Козлович, Александр Катиков, Владимир Марусич и Игорь Пеня. "Эти артисты достойны уже самого названия "Песняры" прежде всего потому, что они выдержали самые страшные шесть лет". Это мнение Мисевича.
Впрочем, никто из этих "песняров" не захотел вспоминать эти страшные девяностые. Лишь Марусич и Пеня при упоминании имени Светланы Александровны почти что в один голос сказали: "Исчадие ада!" Да еще Валерий Дайнеко сказал: "Если вашим читателям потом будет очень интересно, мы можем рассказать такие истории, услышав которые, некоторые поседеют окончательно".
АХ, ВОДКА-МАТУШКА...
Ольга УЛЕВИЧ
Многих музыкантов "Песняров" погубила водка. Пришла слава, и начались гастроли. В день - по два-три выступления. А как-то в городе Учкудук ребятам пришлось дать шесть концертов в один день. И в каждом городе - приемы, банкеты. Дело молодое. Водка, девчонки... Но в коллективе было негласное правило: кто не может пить, тому не место в ансамбле. И с теми, кто это правило не соблюдал, могли обойтись самым жестоким образом. Так, кстати, случилось с Владимиром Николаевым, отличным музыкантом, способным мастерски сыграть на любом инструменте. Николаев из "Песняров" вынужден был уйти. И это был первый случай. Причем, как ребята сейчас понимают, пил-то Володька не особо, не больше остальных. Но главным было - суметь выйти наутро на сцену. А этого он не умел.
Николаев какое-то время выступал в каких-то музыкальных бригадах от вологодской филармонии. Но, понятное дело, это была уже не та работа, которая приносила удовольствие и ощущение полноты жизни. А потому он стал пить еще больше. Допился до одиночества, жил в деревянном полуразвалившемся доме вместе со своей старой матерью. А в прошлом году, причем уже во второй раз, попал в автокатастрофу, и на несколько месяцев был прикован к больничной койке. Ярославские врачи, узнав из публикации в газете "Комсомольская правда" про трагедию бывшего песняра, сделали Николаеву операцию стоимостью в несколько тысяч долларов совершенно бесплатно. Потому что - песняр.
Вспоминает Владислав Мисевич: "Я, например, знал, что мне для того, чтобы восстановиться, надо поспать всего два часа и найти время вздремнуть между дневными концертами. К пиву по утрам рука не тянулась. А именно за это утреннее похмелье и выход на сцену в нетрезвом виде мы с ребятами и расставались."
От водки, в классическом запое, умерли несколько музыкантов. И Владимир Яшкин, который пришел в коллектив еще в конце шестидесятых, и Игорь Поливода...
От водки умерли и несколько рабочих ансамбля.
Подписи к фоткам:
1. Свадьба Ольги Корбут и Леонида Борткевича. Фрунзенский ЗАГС Минска. Фото Юрия Иванова
2. За всю историю существования "Песняров" в коллективе пела только одна женщина - Людмила Исупова. В 1975-1976 годах Людмила Исупова и Анатолий Кошепаров исполняли главные роли в программе "Песня о доле". По сюжету, там нельзя было обойтись без женского вокала, так как главными героями музыкальной программы были мужчина и женщина.
3. "Песняры" в Монголии. Шестая слева - могущественная женщина Светлана Пенкина
Никита АНДРЕЕВ, "Имя" № 184 от 21.01.99